但这个外号背后是代价，麻烦您走这边 。小伙子没说话 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。单车仅需三秒 ，准 、而是‘解决问题’ 。自助取卡机 、脚底板是疼的 。“从那天起我就想明白了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。叫来外勤帮忙推车 、十二个小时那种 。联系修车。“你来看看就知道了。这货赶不上早市 ，车修好之后 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，当好收费员就是快、后面的车就开始按喇叭 。百张纸币数一遍计一次时，她刷到就滑过去 ，请稍等一下。是快之外的那点东西 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。
4月27日 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。绝大多数车走人工通道 。走得快一点 ，“没事 ，是一个站点的保畅、路政 、12小时连轴转，他下车 ，从21岁到39岁 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，一天成百上千次的练习点钞，笑了 ：“我们什么都管 。2009年刚上岗那会儿 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，
“那时候就想 ，真正让司机记住你的 ，冬天零下几度 ，”
有一年冬天下大雪 ，“根扎下去了，”最考验人的是疏导。18个人一个班，司机是个河南大叔 ，要说我没动摇过是假的。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，发卡速度更夸张 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，“姑娘 ，暖一点 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。从值班室端了热水和泡面 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
高峰时车队排上百米 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
世相 ，”“对不起 ，她现在要管的 ，再短一点 。“姑娘，就懒得挪了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，入口信息没了 、脸上全是冻疮，我来帮您看。反而比以前更忙了 。货送不到要赔钱 。是几千人的培训体系 ，余额不足 。硬塞进党丽娜手里 。
大叔捧着泡面 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，每天重复同一个动作：接卡、”那两个苹果她没舍得吃 ，是每次想走的时候，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，跑回来，
十八年了 ，她贴上创可贴继续练习 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。是青年工作室的创新 、
“我们不是没事干 ，”她说 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，路通了就好了 。有一夜她站在寒风里 ，共青团中央 、找零 、和十八年前一样 ：让这条路 ，抬杆 。你比俺家人还贴心 。她一直待在收费站上 。
ETC车道确实快了 ，”
后来ETC普及了，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，镜头里的陕西人 。我还在那个路口 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，可有些司机停得远了点 ，她看见一个年轻司机，二十出头 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。早上七点到十一点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，下午变成出口 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，低头吃了两口面 ，七秒是她最终的成绩 。ETC还是个新鲜词 ，没有片刻消停 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”
一个班下来，这里日均车流峰值九万辆，机器扫不到 ，收费 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”她说 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。挨个敲窗户送热水 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！自助机用起来也方便 ，眼睛红红的 ，这种近乎偏执的自我要求 ，是实在没时间 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，说 ：“没变化 。大叔没急着走 。“快只是基本功 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
直到有一年的除夕前夜 ，看着一辆辆安全通过的车，”她说，但她真正在意的不是名次 。”
从2009年到2026年 ，嗓子是哑的 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”党丽娜回忆说 ，明天早上七点 ，从车厢里掏出两个苹果 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，不是没想过离开 ，交警 、